太多商業電影的負擔

太多商業電影的負擔

  話說連續三天參加三場不同的特映在三個不同的地方,腦筋混亂的我,其實有點不知道要從何動手、從何寫起。但是經驗告訴我們,當你不知道從何起手的時候,先從最簡單的步驟開始,於是我便開始動手打這篇文章。

筆者多年來是專業馬丁.史柯西斯資深狂熱愛好者。本文充滿了腦殘粉絲混亂的思緒與殘缺的資料,目的是毫無保留的推廣《華爾街之狼》與偶像馬丁.史柯西斯,但絕對離題,絕對無重點、絕對主觀、絕對過度聯想、過度吹捧。

  故事敘述夏洛克福爾摩斯(小勞勃道尼飾)與他的好搭擋約翰華生(裘德洛飾)偵破一起連續殺人案件,而犯人則是身為議員的布萊克伍德(馬克史壯飾)。在逮捕布萊克伍德後福爾摩斯一直無所事事,直到布萊克伍德被動刑隔天,已經處絞刑的布萊克伍德被人目睹死而復生。為了聲譽以及找尋其中的陰謀,福爾摩斯與他的好搭擋華生再度偵辦此案。

 

  福爾摩斯的大名不用在多做介紹,在進代有許多令人讚賞的推理小說,不論是本格派、社會派、冷硬派或是什麼派別,大家只要提到推理,大多不離「福爾摩斯」。不是推理小說迷的你,可以不知道馬修史卡德、加賀恭一郎,但是你不會不知道福爾摩斯。因為他的地位就像是麥可喬登之餘籃球,福爾摩斯與推理早已畫下等號。如同以前與福爾摩斯齊名的亞森羅蘋的作者曾說:「羅蘋不是我的影子,我才是羅蘋的影子。」,福爾摩斯的作者柯南道爾的名氣卻早不如筆下角色,要不是近年拖青山昌岡的福,也許早已被人遺忘。

一、馬丁.史柯西斯上癮者

  

 

  也因為柯南道爾筆下的福爾摩斯如此有名,他的形象早已深值在讀者心理。這樣的作品要怎麼去詮釋才能讓普羅大眾都能滿意,電影公司的做法就是「顛覆」。為了避免以往翻拍小說都有無法達到書迷的要求與期待,造成這部電影評價頗差,華納的《哈利波特》系列就是最大的例子,而構思這部電影概念的萊昂納爾威格拉姆即為哈利波特的執行製片,因此他更能深刻體會到書迷對於翻拍電影的深切感覺。在選角的部分但是選角上其實還算合理,找上了小勞勃道尼。曾經因為私生活糜爛,被視為好萊塢殞落的巨星,孰知失之東隅得知桑榆,因為嗑藥的關係讓他演活了大衛芬奇《索命黃道帶》中的酗酒記者。但是這和福爾摩斯有甚麼關係,有看小說的人應該知道,其實福爾摩斯是個癮君子。在電影中有個橋段就是華生叫福爾摩斯不要用他麻醉眼睛的藥來用,其實那個藥是可卡因,也就是古柯鹼。為了詮釋這角色,所以找小勞勃道尼演這角色可以說是非常貼切,就像是布蘭妮墨菲常演ㄧ些吸毒酗酒的角色,也是來自他本身不太好的經歷(近日也因為用藥過度不幸辭世R.I.P)。反倒華生的角色讓裘德洛飾演,真的很顛覆以往大家的印象的地方。以往為了避免配角太搶鋒頭,華生這角色一直都很小弟,不然就是很路人的演員。這次選用裘德洛擔當演出,給了配角或是副手腳色一個新的格局,讓原本像是小跟班的角色,轉變成得力助手,如同青鋒俠中的加藤、賭神旁邊的龍五,大大顛覆以往醫生都要溫文柔弱的形象。

我是馬丁.史柯西斯的狂熱愛好者。我看過他每一部劇情片,大部分的紀錄片、正式出道前的短片,還有許多零散的電視作品、MV等等。

  相較於角色選取上,劇情一改以往直接翻拍小說,電影以福爾摩斯個性為主軸,架構在一個真實發生過的故事於電影劇情之中。在維多利亞年代有個以超自然力量聞名的艾利斯特克勞利(Aleister
Crowley),以他做為電影反派布萊克伍德的原型(關於此人的種種有興趣的請參閱此聯結(按此),這裡就不多做介紹)。於是藉由真人真事的改編,企圖就是塑造出福爾摩斯存在這時代背景的真實人物,於是在劇情篇寫的部分華納下足了功夫。也讓我想起當年有部電影《頂尖對決》,利用愛迪生與泰斯拉的鬥爭做串場,完美的以現實去補足了一個虛構故事的戲劇張力,讓雖然篇幅不多,卻是大大影響後面情結的關建。所以從編劇的大陣仗,可以看出華納試圖創造出一個全新但是卻又不失原著風格的作品。

 

(PS:至於小勞勃道尼為了福爾摩斯而去練「詠春」,如同《孔子》,福爾摩斯也換化武術大師,這其實早有先例,有興趣可參造於此:武鬥派的福爾摩斯,這裡就不多說了)

作為一個懷抱電影夢的準中年人,唯有這個古稀老人的狂熱,能讓我暫時忘記現實的殘酷、才能的匱乏、意志的軟弱,在他描繪的光影中投射自己的夢想,在他故事中充滿缺陷的主角告解時,安慰自己,其實自己也沒那麼糟。

  扣除劇情翻拍與否外,拍攝的部分感覺就比較單純了。導演請來蓋瑞奇,此人利害之處在於電影中常用犀利的對白簡短的動作營造出那種緊湊又有趣的感覺,而在片中看似無關的交錯情結,到最後卻環環相扣互相牽扯,在某些地方我自己是覺得他比起《火線交錯》的阿利安卓崗
札雷伊納利圖高明又有趣許多。看他的《兩根槍管》、《偷拐搶騙》都是這類電影的經典作品,也可看出蓋瑞奇的才氣與能力。但是一個導演可以拍一兩部片讓你記得他,也可拍一兩部片讓你忘記他。看似前途無量的蓋瑞奇,跟瑪丹娜結婚後就是一部爛到暴的《浩劫妙冤家》,讓人忘記了他的才氣,如今他總算脫離娜姊,也用他以往的風格再次跟影迷宣告他回來了。

 

  所以所有的元素都到位了,不難想像《福爾摩斯》企圖呈現出來是一個有很宏觀的劇情,大導演、大明星、大場景還有一堆編劇,也看出電影公司對這部電影的期待與信心。也許因為這樣,電影非常慎重、小心,整部片毫無意外充滿所有商業片所要的元素,整場電影就像是一場嘉年華,不斷的尊循好萊塢公式如同按表操課到可以看的出來是部計算精準的電影。雖然導演節奏掌握得宜,兩大男星的對戲精彩又風趣。但是卻因為太過保守電影缺乏驚喜,偵探電影最重要的元素還是要有所期待,有所預料,卻不同觀眾所猜想,才會讓人有種出乎意料的快膽。但是此片劇情就如同一本已經看過許多次的推理小說,創意不足驚喜有餘。而且過多的鋪陳,除了明顯透露出他們對續集拍攝的野心,也可以看出他們對這集拍出來僅有這樣的成果非常滿意。那不就如同《黃金羅盤》成現出的自大,最後翻船的結果。但是可以慶幸的是這部電影是福爾摩斯,作者柯南道爾而非菲力普普曼,而兩大男星的演員魅力也強過小女孩。整體來說電影不能說不好看,但是就止於水平。

我反覆看著電影的附錄、他的專書、網路上他的逸事、許許多多的頒獎、演講、致詞、評論。我喜歡他喜歡的電影,像是約翰.福特、費德里柯.費里尼、麥克.鮑威爾;喜歡他朋友的電影,像是布萊恩.狄帕瑪、史蒂芬.史匹柏、法蘭西斯.柯波拉,以及喜歡勞勃.狄尼洛所有的電影…當然,最重要、最重要的,還是他24部電影長片,以及正在前置的《沉默》,甚至包括曾經表示過興趣的題材如《愛爾蘭人》、《白鯨記》等。

最後

 

  小勞勃道尼跟裘德洛的組合真的很棒,沒想過這兩個人搭配起來居然會有那麼漂亮的效果,算是出乎意料。福爾摩斯的宿敵詹姆斯莫理亞帝在這部電影有小篇幅的介紹,原本很期待他們的對決,但是看到後面到有點無所為了,刻意調人胃口反而讓人不是胃口。不是不好看的電影,卻給搞成這樣有點我自己的主觀意思,但是走出電影院還是讓我有點失落。

喔對了,還有他演出的電影,他在黑澤明晚年的電影《夢》當中,飾演梵谷;在勞勃.瑞福的《益智遊戲》中演出利益至上的節目贊助商。

(馬克史壯讓我失望了,《謊言對決》那種角色還是比較適合他,這應該給石內卜演才對。而凱莉雷利很正,期待他在第二集有多點演出
機會)

 

原文出處:http://www.wretch.cc/blog/pocato/13872471

是的,我很喜歡《華爾街之狼》,我當然喜歡《華爾街之狼》,就算進了戲院給我三個小時的黑幕讓我睡一大覺,醒來時看到斗大的字打著「Directed
by MARTIN
SCORSESE」,我也會強顏歡笑地說,這部電影還不錯,我給他五顆星。

 

我給《華爾街之狼》五顆星。或許這不是一部完美無缺的教科書電影,是的,他的片長、節奏與剪接還是略有缺陷,還是沒有偉大的賽爾瑪.斯昆梅克當年《四海好傢伙》的蕩氣迴腸、《蠻牛》的詩意與《喜劇之王》冷調性下的壓抑和顛狂;是的,不管胖或瘦、戴不戴上拳擊手套,李奧納多.狄卡皮歐都還是做不到當年勞勃狄尼洛對角色的挖掘和說服力。

 

《華爾街之狼》排不上史柯西斯前五佳的電影,可能也排不上前十佳。除了比不上《蠻牛》、《喜劇之王》、《計程車司機》、《四海好傢伙》、《基督的最後誘惑》以外,也可能及不上《殘酷大街》、《純真年代》、《下班後》,或是《雨果的冒險》、《神鬼無間》。

 

但無論如何,《華爾街之狼》依然是2014年奧斯卡獎季最值得一看得電影之一。我在電影院享受的娛樂,不亞於《地心引力》。雖然這種亢奮隔天就被《醉鄉民謠》潑醒—告訴我好萊塢至上的視角多麼狹隘,奧斯卡的口味多麼沒有價值。

 

但無論如何,史柯西斯依舊交出了漂亮的成績,這個永遠的電影狂,用整整三個小時的放縱狂歡與沉淪惡夢告訴我們,他始終用同樣虔誠的心把自己的一切奉獻給電影。

 

「有一天,我會死在攝影機後面。」《雨果的冒險》映後不久,他這樣對記者說。

 

曾經,他相當排斥運動題材。從小被疾病囚禁的他,沒有喜歡任何一種運動,「但後來我懂了,人生就是擂台。」

 

人生是擂台,你必須奮鬥到底。人生是擂台,你在臺上只有敵人,沒有朋友,只要一個疏忽,就會輸,就會死。人生就是擂台,勝利的唯一方法,就是讓自己貼近敵人,在最危險的時刻,使勁全力,揮出你的拳頭。

 

又一記漂亮的勾拳,劃破空氣的響聲響徹了2014年寒冷的初春。我知道,永遠的鬥士、當代的梵谷、電影的聖徒,他四十年的電影人生還沒有結束。他還在台上,依然是熠熠發光的拳王。

 

所以我愛史柯西斯。他教我愛上電影。

 

他的人生像是一所電影學校。每個偉大的導演都是一樣。不過,這所學校現在還開張。他1995年開了一堂課,叫做美國電影課。開頭他引用法蘭克.卡普拉的名言:「電影是一種疾病,當你拍了一部片,你只有拍更多的電影才能止癮。」

 

華爾街之狼,就是一部關於上癮的電影。

 

二、馬丁.史柯西斯往事

 

和梵谷一樣,最早,他渴望成為一名教士。然後,他成為一個藝術家,同樣抱持著宗教的狂熱與自毀的奉獻精神。

 

所以,當年黑澤明在坎城宣傳《影武者》時,有個濃眉的小伙子帶著厚厚的資料敲他飯店的門,機關槍一般的說話速度讓翻譯措手不及。矮小的身軀、急躁的神情,談的卻是近百年的電影史。膠卷正在毀滅,電影的記憶將永遠消失,他大談當代電影人的責任與膠卷修復的浩瀚計畫。我忘記黑澤明當時有沒有連署,應該有。不過,晚年的電影天皇,從這個晚輩身上看到了狂熱。於是,他找他演梵谷,藝術狂熱的代言人。

 

在《夢》當中,在惡夢般的麥田前,史柯西斯正在捕捉梵谷最後的一幅畫《群鴉》。這是一部日本導演的電影,角色是一名荷蘭人,飾演的是一個義大利移民,說著英語。電影是世界性的,是橫跨整個二十世紀的歷史、藝術與回憶。

 

順道一提,這部電影的共同製片,是黑澤明私淑門生中最顯赫的電影大師之一,史蒂芬史匹柏。

 

黑澤明,這位五零年代用《羅生門》征服世界的導演,卻在七零年代票房失利,自殺未遂。與俄國合作,在極艱辛的環境下拍攝了《德扎烏蘇拉》。昔日的偉人失去舞台,卻在大洋彼岸,冒出了一群素未謀面的門生。法蘭西斯.科波拉、喬治.盧卡斯擔任他《影武者》的製片,之後則是史匹柏。

 

電影是世界性的。三十年前黑澤明看著約翰.福特的電影,就像三十年後史匹柏、科波拉看著黑澤明的電影。也順道一提,後來拍《料理鼠王》、《超人特攻隊》、《鐵巨人》和《不可能的任務四》的導演布萊德.柏德,學生時代就跟約翰.拉塞特說:「有一天我們要用動畫片拍史柯西斯、科波拉那樣的電影。」電影,超越時空。

 

史柯西斯是個信奉作者論的好萊塢導演,這讓他成為一個異類,也讓他的處境十分艱辛。事實上,他一直要到九零年代中後,他的困境才慢慢緩解,事實上,在兩千年之前,他大多拍攝預算拮据的獨立電影。

 

為什麼?因為他相信,電影必須拍攝自己,這是唯一誠實的主題。他的電影大多關於他自己的生活,尤其是童年。《雨果的冒險》開場的飛行長鏡頭最後停在車站大廳的時鐘,數字「四」的後頭有一個少年凝視的眼睛,熾熱地看著暖黃色調的車站,底下的芸芸眾生:他們有生活,而他沒有;《四海好傢伙》裡頭,亨利希爾的旁白第一句話就是:「從我有記憶開始,我就想當個黑道,對我來說,能混黑道,比當美國總統還要爽。」當時,他看著窗外,一群黑幫份子正開著凱迪拉克,停在消防栓前嬉鬧,一樣,他們有生活,而他沒有;在《神鬼玩家》當中,母親用海綿浸水,抹擦著年幼的霍華.休斯,然後說:「Q-U-A-R-A-N-T-I-N-E,QUARANTINE,隔離,外面很危險。」

 

他的角色意志力薄弱,內心自卑而封閉,性格脆弱,因此,為了彌補破碎的自尊,內心總是對於名利、對於權勢,無比熾熱。

 

所以,在《神鬼無間》中,麥特戴蒙最後凝視的,是金色的議會圓頂。如果沒看到《神鬼無間》中,對於權勢的渴望、身份階級的殘酷、移民的文化,以及波士頓的歷史,那就不能理解為什麼這部電影在歐美會有這麼高的評價。在麥特戴蒙和李奧納多中掙扎的,不是承諾、義氣與善惡,而是欲望、地位與蒼涼的移民歷史。這是只有史柯西斯拍得出來的電影。和港版的浪漫與緊湊不同,這是黑幫史詩的一次回歸。

 

而在《再見愛麗絲》的結尾,他評論音軌說「愛會傷人。」,當時最後一句台詞,是年輕的小男孩在街頭被媽媽抱緊,他說:「我呼吸不了。」

 

這是史柯西斯的痛,因為病,童年纏繞著他的哮喘,讓他呼吸不了。他總是孤獨,凝視著外頭的世界,和裡頭的電視。他不屬於兩者任何之一。他唯一的重心是電視裡的電影,他唯一自由的美好時刻,是他的父母或哥哥,偶爾會帶他去看電影。

 

《雨果的冒險》裡,小男孩說:「我父親以前常帶我去看電影,那時候我們會忘了我母親。」那個小男孩,就是史柯西斯,看電影的時候,他不再是孤獨孱弱的小孩,他擁有整個世界。

 

他的人生就是凝視,他的世界就是電影。他在螢幕外面,世界在螢幕裡面。他在房間裡面,世界在窗戶外面。於是,他夢想跨越這個螢幕,於是,他夢想成為一個導演,進入造夢的世界—好萊塢。即使這裡有無數藝術以外的考量,即使這裡或許是藝術最稀缺的商業金礦,他仍然自居為好萊塢人。他說,因為他是美國導演,所以他是好萊塢的導演。

 

這件事情這麼容易劃上等號嗎?問問伍迪艾倫吧!他屬於紐約;問問柯恩兄弟吧,他們是獨立製片的守護神,從不需也不願走進大片廠的世界。這是史柯西斯式的辯證法,只要有愛、有激情,一切事情都是可能的。

 

然後,四十年後在終身成就獎致詞時,他語音帶著嗚咽地說,他做不到,他永遠也做不到,他不能像黃金時代的導演一樣,參與那動人的電影誕生時刻,不管他多麼想,他永遠不屬於他們。

 

這也是史柯西斯的辯證法。他生在四零年代,不是十九末世紀的八零、九零年代,這本來就是不可能的事情,可是因為他想,所以他相信自己做得到。就像他曾經夢想自己「成為美國的費里尼」一樣。他不是費里尼,沒有人能成為費里尼,他只能成為史柯西斯,謝天謝地。

 

同樣的執迷,也在《蠻牛》當中,傑克.拉莫塔皺著眉頭說:「你看我的手,好小,像女人的手。」

 

他兄弟喬伊說:「這什麼問題?你瘋了嗎?」

 

「這代表我永遠沒辦法跟喬.路易斯打,我永遠不能跟最好的打。」

 

「他是重量級,你是中量級,你們本來就不能打。」

 

懂了嗎?幻想自己能做到不可能做到的事情,幻想自己是另一個不是自己的人,然後為此悲傷,這就是史柯西斯辯證法,一個永遠自我折磨的古怪迴圈。

 

不管他怎麼幻想,他的光彩屬於七零年代。那時候有一群學生,他們看著黃金年代的電影長大,在學校裡面學著法國新浪潮與義大利新寫實,他們受到美國與歐洲兩種養分的滋養,喔對了,別忘了還有黑澤明,他們那個世代的英雄。

 

這群學生畢業後,先後到剝削電影大師羅傑.柯曼的公司拍爛片。然後走到好萊塢的目光下。他們叫做新好萊塢,這幾個年少得志的電影人被稱作「電影小子」,他是其中之一。

 

即使當時,或許只有少數人覺得他是最好的,死忠挺他的羅傑.艾伯特是其中之一。在他之前,有法蘭西斯.柯波拉,在他之後,有史蒂芬.史匹柏。他們拍了《教父》和《大白鯊》。終結了整個時代,票房大片的巨浪來了,他被淹沒了,乍看之下。

 

很多年後,史匹柏在訪問中說,史柯西斯是他們當中最好的,因為他到現在還是誠實的。

 

他成了英雄,很多年後,昆汀.塔倫提諾,剝削電影的當代王者,回憶布萊恩.狄帕瑪說過的話:「不管你覺得你多好、不管你多努力,永遠、永遠都會有一個史柯西斯,盯著你。」

 

狄尼洛說:「70年代我們一起拍了二十年的電影,之後的二十年,我們互相頒獎給對方。」但不一樣的是,狄尼洛已老,正享受著半退休的生活。而史柯西斯還在擂台上,他的對手是永恆、是虛空、是殘酷的藝術之神、是綿延無限的未來。然後,一記一記,劃破空氣,矮小的眉毛爺爺告訴我們,他還很能打,他曾經是個拳王,現在也還是。

 

那麼,《華爾街之狼》是哪個自己?或許,是那個內心永遠寂寞、想要逃避,逃避到毒癮的自己。

 

史柯西斯人生中遭遇過兩次重大的挫敗,第一次,也是最慘烈的一次,就是因為毒品。

 

1976年,勞勃狄尼洛走在紐約街頭。他穿著厚重的外套,前方的路好像永遠都走不完。他開著計程車,在柏納赫曼的配樂下,黃色的鐵盒像棺材,漆黑的城市中,下水道不斷噴出白色煙霧,在崔維斯的眼中,紐約就是地獄,而他,是走過這個罪惡淵藪的救贖天使。

 

這是《計程車司機》,用光影和爵士樂寫下的時代哀歌與存在主義宣言。

 

有一年,史柯西斯到蒙古,當地的年輕司機跟他說:「我好喜歡你的《計程車司機》,你拍出了孤獨,你真的懂那種感受。」

 

「謝謝你。」

 

「那…我想請問,你孤獨的時候都怎麼辦。」

 

「工作,我孤獨的時候就工作。」

 

「所以,工作就讓你不孤獨了嗎?」

 

「孩子,不管你怎麼工作,永遠都一樣孤獨。」

 

這部電影拿到了坎城金棕櫚,世界電影最光榮的獎項。史柯西斯宛如黃袍加身,站上了新好萊塢的風尖浪頭。在昆汀的網路廣播中,他說當年史柯西斯準備槍殺想剪片的哥倫比亞主管。昆汀的語氣無比崇敬,為了電影殺人是正確的嗎?我想對這個電影狂來說,這絕對不是一個問題。他們都是瘋子。

 

然後,片商(應該是聯美)給了他一筆錢,讓他拍攝一部大片,真正的大片,不是捉襟見肘的獨立電影,《紐約.紐約》。這部電影迎來史柯西斯人生第一次的慘敗,他在拍攝時經歷了事業、婚姻和身體的三重危機。

 

首先,電影太長、預算太高,拍攝時間太長,票房太差。他刻意用1.66 :
1的學院比例拍攝,一反當時的寬螢幕潮流,被形容為「票房自殺」。所有的景都奢侈的搭內景,模仿他的偶像文生.明尼利四、五零年代的風格。違反時代潮流,執拗的當著唐吉訶德,卻夢想成功,渴望被愛、被認同,這就是史柯西斯的辯證法。

 

他對偶像迷戀到什麼地步?這部片的女主角是麗莎.明尼利,文生.明尼利與茱蒂.嘉蘭的女兒。電影裡麗莎.明尼利畫了誇張的粧模仿母親當年的樣子。

 

然後,史柯西斯挑戰美國最偉大的類型之一:歌舞片,卻不願意給一個美好結局。事實上,他的電影幾乎都沒有美好結局,除了《雨果的冒險》。諷刺的是,電影最後一首歌舞,就叫做〈美好結局〉。

 

這部電影慘賠,這是一個被時代錯過的傑作。1977年,新好萊塢獨立電影的短暫浪潮將要墜落,因為同年出現了一部永遠改變世界電影史的電影,可怕的《星際大戰》。

 

接著,他在這部片製作期間外遇。外遇對象正是麗莎.明尼利。迷戀偶像的女兒,這是第一次。虔信天主教的他,相信婚外情會下地獄,但是他仍然背叛了自己的信仰。

 

最後,他這時候開始嗑藥。他嗑了非常多的古柯鹼,多到在片場,片商請了一隊醫護人員隨時待命,他隨時會倒下,但也隨時要拍這部片。《紐約.紐約》是一個太奢侈的夢想,太美麗的心碎。他始終夢想著作者論與大片場融合的一天,但無視於兩者互斥的本質,所以他總是掙扎,總是痛苦,也總是奮勇向前。

 

總之,《紐約.紐約》當時失敗了,後來又成功了。這部電影的主題曲,成了茱蒂.嘉蘭1939年《綠野仙蹤》主題曲〈彩虹彼端〉之後最著名的主題曲,有名到很多人都不知道〈紐約.紐約〉這首歌最早是電影的主題曲。

 

他在《美國電影課》(1995紀錄片,陸譯:馬丁史柯西斯的美國電影之旅)曾說:導演的兩難,就是電影到底是為了自己而拍,還是為了別人而拍?該忠於自我、或是忠於市場。乍聽之下很有道理,可是,真的如此嗎?

 

麥可.貝有兩難嗎?喬治.盧卡斯有兩難嗎?柏格曼呢?伍迪艾倫呢?高達呢?

 

只有史柯西斯,抱著他古怪的熱情和執迷的狂戀,才會永遠在風車前鼻青臉腫,才夢想在風車前粉身碎骨。

 

他嗑過藥,上過癮,他知道毒品最迷人的不是刺激與逃避,而是李奧納多拿出來的終極毒品:自尊–「讓你自己覺得是個更好的人。」

 

《華爾街之狼》的喬丹.貝爾福是個軟弱的人,他不知道怎麼面對人生的失敗,更不知道怎麼面對人生的成功,所以他逃避,所以他才嗑藥。

 

毒品,可以讓人不清醒,可以讓人不痛苦。所以貝爾福說:「我不想死的時候清醒。」,還說:「清醒無聊到想自殺。」

 

這才是終極的誘惑,因為他討厭自己。

 

他真正上癮的不是毒品,是電影。狄尼洛曾說,史柯西斯人生最大的遺憾,就是不能和電影結婚,如果有人發明能夠和膠卷做愛的機器,史柯西斯一定會買下來,然後和他珍藏的那些電影膠卷…喔…1946年…16毫米…」

 

後來他復出了,他戒毒了,他用神風特攻隊的方式,拍了一部東山再起的電影。這是我看過關於毀滅最迷人、最詩意,也最痛苦的電影《蠻牛》。我心中永遠的第一名。

 

他躺在病床上思考著電影人生的終結。這時候,狄尼洛進來,丟給他一本劇本,和一句話:「你知道我們可以拍這部電影。」

 

《蠻牛》,AFI票選第一名的運動電影,狄尼洛最偉大的表演,或許是80年代最好的美國電影。

 

那是過氣拳王傑克.拉莫塔的故事。拉莫塔是四零年代紐約出身的拳擊手,曾成為世界拳王,外號「蠻牛」、「布朗克斯公牛」。《教父》第一集水果攤刺殺的戲,背景就貼了拉莫塔的海報。

 

史柯西斯一直不想要拍攝這部電影,但狄尼洛從好幾年前就不斷遊說,並且找人寫了劇本,還擬定了近乎自殘的增肥計畫。很多年後,許多演員不斷走上增肥變醜這條路。

 

為了朋友,也為了最後的夢想,更為了拉莫塔卑屈不堪的殘破人生,他戒了毒,重新回到攝影機後面,重新成為一個導演。此時,他心中想的是:「拼最後一次,然後就此死心。」他說這叫「神風特攻隊」拍攝法。

 

拉莫塔是個渾渾噩噩的禽獸,編劇保羅許瑞德這樣認為,但是史柯西斯和狄尼洛卻在這個「蟑螂」的身上,看到了虔誠的宗教情感與人生的救贖與愛。

 

在垃圾堆中綻放著鮮花,在欲望之中掙扎著高貴的解脫,在地獄中,站立著耶穌基督。難解的矛盾並存,二元對立的古怪和解,毀滅者是天使,墮落者是聖徒,一樣,古怪的史柯西斯辯證法。

 

拉莫塔再也沒有重返輝煌,但史柯西斯回到了擂台,從此再也沒有倒下過。

 

後來,他這麼歸納這幾部電影:「《計程車司機》是許瑞德的電影,《蠻牛》是狄尼洛的電影,《基督的最後誘惑》才是我的電影。」

 

好像一直沒有說到《華爾街之狼》的內容?套句中年Pi的話:「放心,會講到那邊的。」

 

我想在那句話的後頭,加上一句:「《華爾街之狼》是李奧納多的電影。」

 

總之,這是史柯西斯的第一次挫敗。幾年之後,他將迎向人生的第二次挫敗。那就是上述引言提到的最後一部電影《基督的最後誘惑》。

三、基督的最後誘惑

 

李安在一次演講中,談到電影有兩種:「關於電影的電影」和「關於人生的電影」。

 

現在越來越少關於屬於後者的電影,那種片場學徒出身,沒有淵博的電影知識和素養,有著直觀純粹的觸角,生猛青澀卻不得不逼視的真誠之作。媒體的改變讓我們變得老成世故、又變得急躁狂妄、變得方便又缺少觀察與凝視,並且不再信仰。網路與多平台讓電影不再是黑暗密室中的神秘儀式,而是隨手可得的速食消遣。

 

影迷越來越多,真誠面對生活者越來越少。如寶琳.凱爾說過的,整個世代都在撿昆汀.塔倫提諾的渣滓。

 

在《電影的故事》中,導演馬克.庫辛斯說,1995年之後幾乎每部電影的人物,都像是從《黑色追緝令》中走出來的一樣。而這部電影,當年得金棕櫚時保羅.許瑞德說:「這部電影二十年後就會被遺忘,裡面沒有一點真誠的情感。」

 

他後面一句說對了,可是前面一句錯了。整個世代簇擁這個聰明絕頂的狂妄小子,土法煉鋼的新一代電影狂上了神壇。

 

越來越少關於生活的電影,卻越來越多關於電影的電影。這是個危機,自我沈迷的電影終究會變得枯燥虛假,缺乏想像力和光彩。但這句話或許在史柯西斯身上不成立,因為電影就是他的人生。

 

「我愛電影,那是我人生的全部。」

 

如果要問當代最偉大的美國導演是誰,我不敢說一定是史柯西斯。科波拉在短短十年內讓自己不朽,大衛.林區、柯恩兄弟、泰倫斯.馬力克還在第一線活躍。

 

但是,如果要問當代美國最狂熱的電影人是誰,肯定公認是史柯西斯。

 

2006年的奧斯卡,最佳導演頒獎典禮時,臺上站著三個人。他們分別是法蘭西斯.科波拉、史蒂芬.史匹柏和喬治.盧卡斯。

 

這三個人站上來,幾乎就是四十年來的好萊塢。四十年來沒有人像科波拉一樣崇高,短短十年內連續五部電影,拿了五座奧斯卡,兩座金棕櫚,每一部都是影史經典。

 

四十年來也沒有人像史蒂芬.史匹柏一樣知名,他是世界上最出名、影響力最大的導演。就算對電影只有一點點認識的人,世界上只認識一個導演的名字,那個人就會是史蒂芬.史匹柏。最賣座的類型片導演、最好的電影製片、最有權勢的電影人。

 

而最後一個,則是四十年來最會賺錢的導演,盧卡斯影業開創了高概念電影的盛世,原來電影可以是這種東西,無所不賣,永遠不死。盧卡斯早已超越了導演的概念,他的創意帝國是源源不絕的金礦,盧卡斯影業讓一個淺薄天真、浪漫動人的童話故事成了永恆的印鈔機,涵蓋所有媒體能夠賺錢的面向。2015年,J.J.艾布拉姆斯導演的《星際大戰七》上映,盧卡斯的故事還在繼續,就算他每天只是搭著遊艇作日光浴也是一樣。

 

無限拖臺錢的福音戰士補完計畫,不過是盧卡斯的故智。

 

J.J.和史匹柏也有一段動人的情誼,這個有機會再說。

 

盧卡斯影響力多大?當年盧卡斯影業有兩個工作室,一個做擬真特效,一個做3D動畫,前者叫工業光魔,數十年來世界上最好的特效工作室,後面一個被賈伯斯買走,後來拍了《玩具總動員》,他們叫皮克斯。

 

但只有他們三個贏家中的贏家,還少了某種東西,一種堅持到底的精神,一種痛苦煎熬的歷程。那是電影之所以被稱為藝術,被視為偉大的無形力量。還要一個不認輸的輸家,一個永遠站上擂台的挑戰者。

 

這三個耄耋老人說著奇怪的笑話,他們說站在台上的人都有拿到奧斯卡獎。

 

盧卡斯突然說,欸等一下,我可沒有,但至少我有提名。不管怎麼樣,今天我很高興能在這裡頒獎,畢竟施比受更有福。

 

另外兩人連忙說,不、不,絕對是拿比較好。

 

接著,得獎者公佈。史柯西斯第一句話說:「可以檢查一下這上頭有沒有寫錯名字嗎?」

 

從台下,走到台上,他走了三十年。這四個人,就是當初改變世界的電影小子。

 

不管多少人沒拿奧斯卡,像是奧森.威爾斯、希區考克和庫柏力克,不管有多少人不屑奧斯卡,尤其是他的老鄉伍迪艾倫,他依然想要拿到這個無聊又可笑的虛名,那是他的夢想。

 

他說:「我從有記憶開始,我就在看奧斯卡的頒獎典禮。那是我從小的夢想。」

 

奧斯卡是什麼?是好萊塢的最高榮譽,不是電影藝術的最高榮譽,這就是它被詬病的地方。代表一群品味不一定出眾的特定人士的狹隘品味。史柯西斯早已是公認的電影大師,可是他依然渴望奧斯卡。或許是世界上最渴望的人。

 

他渴望的是奧斯卡嗎?他渴望的是被好萊塢接納。有趣的是,這個總是無限放大自己童年幻想的老人,渴望的不是被台上、台下的好萊塢人接納,而是渴望在房間裡面的那個時期的那些導演接納。

 

他渴望自己被黃金年代的導演接納,成為他們當中的一員,所以奧斯卡對他來說那麼重要。也是為什麼伍迪艾倫這麼不屑奧斯卡,他根本不在乎什麼好萊塢。有次頒獎典禮找伍迪艾倫擔任嘉賓,他拒絕了,他說:「頒獎這種事情不是應該找史柯西斯嗎?」

 

你看,類型與原創、好萊塢與作者論,並沒有真的那麼難以抉擇。難的是什麼都想要。

 

要揣摩奧斯卡的口味有那麼難嗎?對技術高超、素養深厚的史柯西斯來說當然不是,而是同樣的癡迷和執著。他要做自己,所以不會被保守的影藝學院青睞。他要做自己,所以無法跟上1977年掀起的高概念大浪潮。

 

他不能嗎?不願而已。你看,又來了,史柯西斯的辯證法。他要做自己、不想妥協,卻希望被愛。當年盧卡斯說,如果《紐約.紐約》改成喜劇結尾,票房可以多一千萬。

 

史柯西斯卻說:「我跟這傢伙不一樣,他拍片只為了賺錢。」

 

像是柏格曼,拍片很省,錢從不是問題,極短的拍攝時間、簡單的場景、老班底的演員,幾十萬美金就可以搞定,高產、高品質,低風險,有著高超的技巧和表演,深刻的劇本和前衛的概念。毋庸置疑的好電影,自由的創作空間,便宜。

 

但是史柯西斯夢想大片廠、大預算,夢想複雜的攝影機運動和夢幻一般的場景、夢想化妝、燈光、特效、大批人手,夢想他童年著迷的那些黃金時代大製作。所以他需要錢,比很多人都需要錢,可是他又比很多人恐懼為錢妥協,他這麼的矛盾,又這麼的自找麻煩。

 

所以,讓他這麼的獨一無二。矛盾與苦難造就了他,傻勁和癡迷造就了他,讓他在台上三個人早就已經坐收年少得志的紅利時,他還像個減重的拳擊手一樣刻苦。看過他一個訪談,在《雨果》上映後,他說:「我是不是一直在重複一樣的事情,我是不是已經端不出新鮮的把戲,我是不是只是四零年代到六零年代的產物?」

 

沒有傲氣、沒有自滿、也沒有喜悅,滿滿的焦躁與恐懼。到底、到底你還要折磨自己到什麼時候?

 

總之,這個比誰都還渴望被愛的脆弱小孩,卻總是掀起一陣陣波濤。叫罵、詛咒、暴動、抗議,有人看了他的電影去刺殺雷根,有人看了他的電影把他視為惡魔,在電影院裡引爆炸彈。

 

2013年,《華爾街之狼》放映後,有影藝學院成員到他面前咒罵他可恥。

 

為什麼?這個自我哀傷、自我沈醉的影癡,到底挑動了哪根敏感的神經?

 

史柯西斯開始走上電影道路後,有一個故事深深吸引他。他是個迷信虔誠的天主教徒,和梵谷年輕一樣,相信宗教可以拯救自己,可以拯救世界。基督宗教的拯救完全體現在一個人身上,就是史柯西斯和所有信徒的英雄—耶穌基督。

 

如果希望被耶穌基督拯救,那必須,耶穌基督是個脆弱的人,如此,他才能拯救脆弱的我。史柯西斯如此堅信。耶穌基督必須有人性,必須有欲望與恐懼,如此他才能拯救我。

 

獅子的堅強與老鷹的自由,對人沒有意義,因為我是人,牠們不是人,神也不是人。弱者的堅強與囚徒的自由,對人才有意義。我是人,只能被人拯救。只有人能告訴我人能做到什麼地步。

 

這是極為簡單的信仰推論,也是極為大膽的挑釁。同樣的,也是矛盾的史柯西斯辯證法:聖女或妓女。

 

史柯西斯的處女作,主旨討論奇怪的愚蠢情節。一個女人如果你能夠得到,代表她不夠好,是個妓女所以才會被你得手。如果一個女人你得不到,代表她很好,她是聖女,所以你拼命想要得到她。

 

如果你追求不到,無比痛苦,如果得到了,也無比痛苦。

 

很長一段時間我不理解這個情結的根源,後來我這樣歸結:因為他恨自己。

 

尚雷諾說:「每個導演終其一生只拍一部片子,其他作品都只是註腳與變奏而已。」矛盾,就是史柯西斯的起點,也是永恆的主題。

 

脆弱才能拯救脆弱,堅強不能;罪人才有救贖、聖人沒有;恨是愛,背叛是忠誠。聖女是妓女,死是重生。

 

這就是希臘小說家尼古拉斯.卡贊斯基的小說《基督的最後誘惑》的觀點。

 

耶穌基督軟弱又卑微,趴在地上懇求:「神啊,天上的父呀,求求你不要愛我。」他娶妻生子,逃避神諭,猶大則是孤獨的英雄,背負著殺死耶穌讓他成聖的千古使命。

 

猶大是英雄,耶穌是懦夫,耶穌差一點就屈服了,屈服在撒旦給他的最後誘惑:成為凡人之前。如果能夠不當神子,不當彌賽亞,平凡的當個木匠娶妻生子,老去,悲傷與喜悅,遺忘與老病,該是多麼美好的事情。

 

如果大千世界不是終極的誘惑,什麼才是?渴望平凡是聖者的唯一解脫。

 

這是史柯西斯終極的英雄,夢想的主題。他一直夢想自己能夠拍攝這部電影。1980年,《蠻牛》獲得了好評,票房卻表現不好,接著史柯西斯再和狄尼洛拍攝了《喜劇之王》,和《紐約.紐約》一樣,又是一次重挫,也和《紐約.紐約》一樣,《喜劇之王》是史柯西斯又一部被低估的偉大電影。

 

陳凱歌說過:「一個創作者一生能拍出《計程車司機》、《蠻牛》和《喜劇之王》這三部電影就夠了。」

 

陳凱歌滿足了,史柯西斯沒有。

 

在2012年《視與聽》票選中,科波拉選了他的十大電影,《喜劇之王》和《蠻牛》赫然在列。黑澤明有個百人百年百部電影名單,史柯西斯,他選了《喜劇之王》

 

《喜劇之王》之後會專門介紹。

 

這時史柯西斯拿到一筆預算,總算有片商願意投資《基督的最後誘惑》,劇本、選角、場地都敲定準備開拍時,突然整個計畫被硬生生喊停。片場高層因為擔心題材敏感,所以喊停這個計畫,寧可把前期的錢砸到水中也不管。

 

也在這段時期,他又遭遇了婚姻的危機。他的第三任妻子和當時的情人麗莎明尼利一樣,也是大導演的女兒,只是這次來頭更大,身世更顯赫。

 

40年代,出現了一封信:「親愛的導演:您願意啟用一個義大利語只懂『我愛你』的瑞典女星嗎?」一個因為迷戀作品而愛上導演的巨星,放棄如日中天的事業,拋家棄子,千夫所指,孤身到義大利拍攝電影,只為了心愛的導演。

 

這個女星是英格麗.褒曼,導演是羅塞里尼。和文生明尼利一樣,羅塞里尼也是史柯西斯的英雄,他又愛上了偶像的女兒,伊莎貝拉.羅塞里尼。他的人生像他電影裡面的故事一樣殘破,三年就結束這段婚姻。當年褒曼從美國到義大利,這次女兒伊莎貝拉羅塞里尼從義大利回到美國。

 

電影跨越時空,跨越螢幕之外與小房間之內,跨越真實與幻想。電影與人生糾纏,他的人生只有電影。

 

悲哀的是,或許片商是對的,1997年類似題材的《達賴的一生》不只票房平平,還讓迪士尼被中共封殺多年。又一次掀起波濤的電影。

 

夢醒了。史柯西斯再一次萌生退意。《蠻牛》沒拿到奧斯卡最佳導演,接連的票房失利,一生一次的豪賭慘輸。他又想離開了。這時候距離偉大的《蠻牛》,不過才三年而已。

 

不久之後,英國演員兼製片唐納.葛瑞芬,想拍一部黑色幽默的都市喜劇,電影叫《下班後》。他們有提給史柯西斯這個案子過,史柯西斯有興趣,但他這時候正在忙《基督的最後誘惑》前製。

 

當時他們想找年輕有潛力的導演執導,畢竟預算和名氣有限。他們那時候很喜歡一個動畫短片《Vincent》,風格詭異溫馨,童趣又陰森,消瘦的人物像是搞笑的惡夢,獨特難忘的歌德風格。

 

這個年輕導演叫提姆.波頓。

 

準備要開拍了,史柯西斯卻來訊,《基督的最後誘惑》取消了,他要執導《下班後》。提姆.波頓得知史柯西斯感興趣,馬上退出,放棄這個工作機會給史柯西斯。

 

史柯西斯又再起了,電影用非常低的成本(四百五十萬美金)完成,1986年拿下坎城最佳導演。

 

接著,又有片商願意投資《基督的最後誘惑》。只是成本不到原本的一半,整個檔期非常窘迫,資金短缺,史柯西斯硬著頭皮把這部電影拍完。上映前,就有宗教團體要出錢買下膠卷銷毀,接著許多抵制活動,抗議浪潮,恐怖攻擊。

 

有人說這是史上最邪惡的電影。

 

為什麼?史柯西斯的電影有什麼魅惑的力量,讓他的個人表達,總是大逆不道,波濤不斷?他的電影並不特別色情、暴力或殘酷。確實相對來說是尺度相當大的電影,但比起肆無忌憚的剝削電影,或是好萊塢動作片虛假的暴力場面,恐怖片對宗教直接又粗暴的褻瀆,史柯西斯的電影都不需要抵制,卻總是引起爭議。

 

我想,原因在於他的稱號「電影社會學家」身上。

 

四、電影社會學家

 

史柯西斯的鏡頭,讓你能夠進入角色的視角,觀看整個荒誕離奇的世界。進入他們的生活,正常化一切不正常的事情,暴力、罪惡與墮落是如此的讓人習以為常,你呼吸到罪惡世界的新鮮空氣。

 

他經常改編傳記,有趣的是,這些傳記都不是一般導演會拍攝的題材。他選擇的是特殊世界的平凡人,邊陲世界的小角色。

 

有人說,喬丹.貝爾福根本不值得拍攝成一部電影,他只是華爾街的邊緣人,一個上不了檯面的小丑,一個充門面的的暴發戶。史崔頓這種公司,只能炒炒仙股,和金融海嘯、金融風暴毫無關聯,真正受騙的也只有非常少數的人。這是一家沒有代表性的公司。所謂的「華爾街之狼」,也不是什麼神通廣大的一方之霸,只是一個新手,一個太過囂張馬上墜毀的騙徒。

 

這話也對,也不對。

 

不管貝爾福再怎麼舌燦蓮花,還是不能告訴我們金融世界如何陰慘可怕,數字背後的陰謀如何毀滅我們的世界。高盛、摩根大通、雷曼兄弟或是他一開始上班的羅斯柴爾德,才是真正的幕後黑手。像是《黑心交易員的告白》裡面的傑瑞米.艾朗一樣。你根本不知道他在做什麼,他怎麼爬到那個位子,他從哪裡來,又會到哪裡去。

 

真正的壞蛋不會被抓,毀滅了世界之後還可以搭著噴射飛機見美國總統要錢。數百年來像封建貴族一樣近親繁殖的邪惡集團。

 

喬丹.貝爾福?他撿到了一些吃剩的碎屑,而且吃相很難看,蠢到想收買FBI?為什麼要拍攝這個人?你看他根本沒有任何關係,唯一的IPO是丹尼的高中同學,唯一願意幫他洗錢的人是草包的大學同學。

 

真正的惡魔優雅而神秘,他們和史崔頓的差距,就像梵蒂岡和新興宗教的差距一樣。他們從幾千年前就在屠殺異教徒和女巫,近百幾年來換上白衣,馬上搖身一變成為秩序、傳統和文明的代表。那種在地下鐵放毒氣的手段,比起千年前教廷做的事情,像場兒戲。

 

這個問題,也是一樣,在《四海好傢伙》裡,不管亨利.希爾再怎麼聰明、吉米和湯米再怎麼狠,也就是幾個跑龍套的。他們進不了那個世界,進不了《教父》樓上的那個小房間。

 

同樣的,為什麼李奧納多在《神鬼無間》要當臥底?因為他的出身。他的整個家族都是犯人,他出身在底層社會,他憑甚麼往上爬?而麥特戴蒙為什麼要切割傑克尼克遜?也是一樣,他想往上爬,他們都只是邊緣人,不是什麼翻手為雲覆手雨的大佬。

 

這樣的角色和故事想告訴我們什麼?華爾街怎麼運作嗎?美國黑幫怎麼統治地下社會嗎?

 

不是的,這些人是手術刀,切開糾結的肚腸,你看到的,是平凡不過的人。喬丹.貝爾福很平凡、亨利.希爾很平凡,他們就是幸運又有點小聰明的普通人,沒有大智慧、大手段和大謀略,就只有一戳即破的小花招,總是自亂陣腳,而且無比軟弱。

 

和我們一樣。

 

像是《社群網戰》、《大國民》或是《教父》,都是大人物的電影,史柯西斯專講小人物的故事,因為我們就是小人物。我們只能理解很簡單的東西,只嚮往很簡單的東西,也簡單的接受了他描繪的罪惡世界,因為一切都很簡單。《華爾街之狼》講的不是這些人如何厲害,而是人如何脆弱,一分鐘的裝腔作勢,就能把一個人輕易擊潰。一輛名貴跑車,就能讓一個人眼神發亮。你看,這些人多麼愚蠢、多麼盲目,又和我們多麼相似?

 

這是我們身邊的故事,也是隨時一跨線就會踏入的故事。

 

admin

网站地图xml地图